L’ÉTERNITÉ DU FIGUIER DE BARBARIE

 

- Où me mènes-tu père ?

- En direction du vent, mon enfant

 

A la sortie de la plaine où les soldats de Bonaparte édifièrent une butte

Pour épier les ombres sur les vieux remparts de Saint-Jean-D’Acre

Un père dit à son fils : N’aie pas peur

N’aie pas peur du sifflement des balles

Adhère à la tourbe et tu seras sauf. Nous survivrons

Gravirons une montagne au nord, et rentrerons

Lorsque les soldats reviendront à leurs parents au lointain

 

- Qui habitera notre maison après nous, père ?

- Elle restera telle que nous l’avons laissée mon enfant

 

Il palpa sa clé comme s’il palpait ses membres et s’apaisa

Franchissant une barrière de ronces, il dit

Souviens-toi mon fils. Ici, les Anglais crucifièrent ton père deux nuits durant sur les épines d’un figuier de Barbarie

Mais jamais ton père n’avoua. Tu grandiras

Et raconteras à ceux qui hériteront des fusils

Le dit du sang versé sur le fer

 

- Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?

- Que la maison reste animée, mon enfant. Car les maisons meurent quand partent leurs habitants

 

L’éternité ouvre ses portes de loin aux passants de la nuit

Les loups des landes aboient à une lune apeurée

Et un père dit à son fils

Sois fort comme ton grand-père

Grimpe à mes côtés la dernière colline des chênes

Et souviens-toi. Ici le janissaire est tombé de sa mule de guerre

Tiens bon avec moi et nous reviendrons chez nous

 

- Quand donc, mon père ?

- Dans un jour ou deux, mon fils

 

Derrière eux, un lendemain étourdi mâchait le vent dans les longues nuits hivernales

Et les hommes de Josué bin Noun édifiaient leur citadelle

Des pierres de leur maison

Haletants sur la route du Cana, il dit : Ici

Passa un jour Notre Seigneur. Ici

Il changea l’eau en vin puis parla longuement de l’amour

Souviens-toi des châteaux croisés

Anéantis par l’herbe d’avril, après le départ des soldats